داستان باید از خاطره و زندگی‌نامه، فراتر رود به گفته استاد گلشیری داستان نیازمند خونریزی است. «در شهر کوچک گم شدم» روایت زنی‌ست احساسی که تدریس زبان فرانسه می‌کند. به واسطه شغل‌اش به خانه‌های مردم می‌رود برای تدریس خصوصی، با آدم‌های مختلف آشنا می‌شود. به خاطر شغل‌اش و ارتقای سطح سواد به فرانسه می‌رود تا دوره کارآموزی را سپری کند. و به خاطر عشقش و ادامه تحصیل به کانادا می‌رود. در آنجا به ترویج شعر فارسی پرداخته و تلاش می‌کند ایران را معرفی کند. در نهایت آرش او را رها می‌کند ولی او همچنان در کانادا، ایران را معرفی می‌کند.